Oráculo para viver ciclicamente num mundo em ruínas
Não perguntes
como sobreviver ao colapso,
Não há um, mas muitos,
empilhados como ossos antigos no solo,
cada um a partir-se num ritmo diferente.
Vive ciclicamente,
não porque o mundo está inteiro,
mas porque está fragmentado.
O antigo oráculo diz:
Não construas monumentos à resistência.
Constrói práticas de retorno.
Marca o tempo pelo que podes cuidar,
não pelo que podes salvar.
(Sofia Batalha, Serpente da Lua, in "Grito-Oração")
Terça-feira, 27 de Janeiro de 2026, foi um dia normal e tranquilo. A Nina foi passar o dia com os avós, pois estava de férias. O Nuno foi buscar a mãe ao final do dia, que tinha sido operada às cataratas. Eu fiquei o dia todo a trabalhar, calmamente. Tinha começado recentemente uma nova rotina de exercício, desta vez estava a conseguir cumprir, andava entusiasmada e inspirada com o trabalho, encomendas e ideias novas, tinha planos para as próximas semanas serem intensas mas recompensadoras.
"(...)
O "eu" não é soberano.
Havia um alerta laranja para a noite, uma tempestade a caminho, a Kristin, com previsão de ventos fortes. A meio da tarde o alerta mudou para vermelho, começaram a chamar-lhe tempestade explosiva. Não se falou muito nisso, mas a dada altura resolvi que era boa ideia deixar os estendais da roupa dentro de casa. Quando nos deitámos, já assobiava o vento, mas eu estava tranquila...
Por volta das 3h da manhã, começou. Parecia que a rua estava a ser varrida por um monstro gigante. Um som grave, gutural, enorme. Quando parecia que não podia aumentar mais, aumentava ainda mais. Primeiro foram os alarmes dos carros. Depois um estrondo de algo a bater. Outro e outro, e o barulho de algo a cair pelo prédio abaixo, como se no andar de cima tudo estivesse a partir. O Nuno disse, com uma expressão alarmada "acho que o telhado foi à vida!". Depois, o som de vidros a rebentar. O chão a tremer, como num terramoto, e o som do monstro sempre a aumentar! A dada altura, apercebo-me de que já há algum tempo me cheirava a queimado e começo a ficar seriamente em pânico. Corro pela casa, a pensar que, se houver um incêndio no prédio ou na rua, não temos para onde fugir. Abro portas, fecho portas, percebo que entretanto a persiana do meu atelier está aberta, mas afinal foram as réguas de baixo que voaram, arrancadas da calha! Quando chego à sala, percebo que o cheiro a queimado vem da lareira, cuja porta se abriu, e tenho cinzas espalhadas pela sala toda. Menos mal. Mando mensagem aos meus pais, mas depois constato que a luz se foi, e a rede de telemóvel também!
Por volta das 6h as coisas começam a acalmar, espreitamos pelo pedaço de janela do atelier e percebemos que as janelas do prédio em frente se foram, todas as cozinhas ficaram expostas, sem vidros. As da nossa marquise também se partiram, levaram com telhas. A persiana do quarto também ficou danificada.
Às 7h começamos a ouvir os vizinhos na rua. As janelas todas no chão, os carros todos partidos, as árvores em frente todas decepadas, um cenário surreal! Ainda nem sabíamos se, por esta altura, tínhamos carro, porque não o conseguíamos ver da única janela que abria cá em casa. Por milagre, salvou-se ileso (mais tarde, tivemos um pneu furado).
Por volta das 8h, o Nuno foi a casa dos meus pais saber se estavam bem. Tinham ficado sem uma persiana e algumas telhas do prédio partidas. No nosso prédio, também houve danos no telhado.
O pior foi na casa dos meus avós, na Marinha Grande, o meu refúgio... para além do telhado do pátio, que ficou partido, as nossas árvores mais queridas e antigas, a nespereira e a figueira, ambas com mais de 70 anos, caíram, arrancadas pela raíz! Nunca mais vou ter a minha passagem verde, a vista ao amanhecer, sobre a qual meditava, os pássaros nos ramos, o cheiro a figos em Agosto! Ainda não tive coragem, nem tempo, para ir ver o jardim pessoalmente...
Os últimos dias têm sido caóticos. Estivemos sem luz, água ou comunicações por 3 dias, a tentar cozinhar a comida do congelador, e a gerir a louça suja, o trauma, a falta de sono, os cuidados a uma criança sem escola e a uma idosa dependente, e a sala cheia de cinza, sem luz para ligar o aspirador. Ainda assim, tivemos sorte, por estarmos no centro da cidade, pois há muita gente que, mais de uma semana depois, ainda não tem água ou luz (ou ambas), coisas básicas e essenciais que normalmente damos por garantidas. Em Leiria, Marinha Grande, Vieira de Leiria e arredores, a devastação foi brutal. As cidades ficaram arrasadas! Os ventos, que atingiram mais de 150Km/h, destruíram tudo por onde passaram. As árvores mais antigas, maiores, caíram ou partiram. Dos pinheiros mansos junto à Câmara, restaram 2; na Villa Portela, as árvores ficaram reduzidas a meia dúzia; os plátanos enormes junto ao rio... o eucalipto centenário do Tremelgo, o que restava do pinhal de Leiria depois do incêndio, tudo destruído! As piscinas, a rodoviária, a igreja da Nª Srª de Encarnação, ficaram sem telhado, o estádio destruído, as escolas inoperacionais! Não há uma rua que não tenha casas sem telhas ou árvores caídas, outdoors arrancados, chaminés partidas! Os postes de alta tensão ficaram dobrados! Só não houve mais vítimas porque aconteceu durante a noite, se tivesse sido à hora de ponta, nem quero pensar! Para além das pessoas que morreram durante a tempestade, várias vítimas já houve depois, a tentar reparar os telhados ou intoxicadas com monóxido de carbono dos geradores. E depois da Kristin, já vamos na 2ª depressão com chuva para inundar o que resta e, agora, fazer transbordar os rios e alagar as ruas e as casas!
Estamos bem. No meio de tanta tragédia tivemos muita sorte. Os danos materiais são alguns, mas nada comparado com muitas outras pessoas que ficaram sem casa, ou sem empresa. As vidas, e as árvores, essas são insubstituíveis... O trauma, individual e colectivo, vai demorar a passar. A cada rajada de vento mais forte, antes ignorada, o coração acelera. Nos primeiros dias tinha medo de ir à varanda só porque estava vento. O choro só veio com o regresso da rede e da internet. Quando comecei a conseguir comunicar e a ver as notícias, saí do modo zombie em sobrevivência, tremi e chorei. Depois, sempre que me sentava um pouco a descansar, o choro voltava. Porque até aí tinha andado em choque, um piloto automático a improvisar, a funcionar e a cuidar como podia. Nove dias depois, aos poucos, retomamos a nossa vida como podemos. Ainda com a mente dispersa, a remediar situações como podemos, os sonos interrompidos pelo mau tempo, o coração nas mãos.
O mundo anda podre, mas o país uniu-se, quando finalmente percebeu a dimensão da tragédia. O presidente da Câmara tem sido incansável, o mesmo não se pode dizer do governo. Mas as pessoas, essas têm vindo ajudar, e tem sido bonito de se ver. O que os políticos não fazem, o povo faz. A Era de Aquário começou, e foi em Leiria, que "não existia"!
Estamos todos falidos e traumatizados, mas sairemos disto mais fortes e resilientes!
É criatura.
É teia.
É histórico.
É ecológico.
A cura não é superar.
É digerir, juntos."
(Sofia Batalha, Serpente da Lua)
...
Tuesday, January 27, 2026, was a normal and peaceful day. Nina went to spend the day with her grandparents, as she was on vacation. Nuno picked up his mother at the end of the day, who had undergone cataract surgery. I spent the whole day working, quietly. I had recently started a new workout routine, and this time I was managing to stick to it. I was excited and inspired by my work, new orders, new ideas. I had plans for the next few weeks to be intense but rewarding.
There was an orange alert for the night, a storm on the way, Kristin, with a forecast of strong winds. In the middle of the afternoon, the alert changed to red, and they started calling it an explosive storm. There wasn't much talk about it, but at some point, I decided it was a good idea to leave the clotheslines inside the house. When we went to bed, the wind was already whistling, but I was calm...
It started around 3 a.m. It sounded like the street was being swept away by a giant monster. A deep, guttural, enormous sound. Just when it seemed like it couldn't get any louder, it did. First, the car alarms blared. Then a loud bang. Another, and another, and the sound of something falling through the building, as if everything upstairs was breaking apart. Nuno said, with a scared face, "I think the roof's gone!" Then, the sound of shattering glass. The ground trembled, like in an earthquake, and the monster's sound kept getting louder! At some point, I realized I'd been smelling something burning for a while and I started to seriously panic. I ran through the house, thinking that if there was a fire in the building or the street, we had nowhere to run. I opened doors, closed doors, and noticed in the meantime that the blinds in my studio were open, but it turned out the bottom slats had flown off, ripped from the track! When I got to the living room, I realized the smell of burning was coming from the fireplace, whose door had opened, and there were ashes scattered all over the room. That was a relief. I tried to text my parents, but then I realized the power was out, and so was the cell phone network!
Around 6 am things start to calm down, we peeked through the window in the studio and realized that the windows of the building across the street were gone, all the kitchens were exposed, without glass. The windows on our marquee were broken as well. The bedroom blind was also damaged.
At 7 am we start hearing the neighbors at the street. Glasses scattered all over the ground, cars broken, the trees in front all cut down, a surreal scene! We didn't even know if we had a car at that point, because we couldn't see it from the only window that opened here at home. By a miracle, it survived unscathed (later, we had a flat tire).
Around 8 am, Nuno went to my parents' house to see if they were okay. They had lost a blind and some tiles from the building were broken. In our building, there was also damage in the roof. The worst was at my grandparents' house in Marinha Grande, my refuge... besides the patio's roof, which was broken, our most beloved and oldest trees, the loquat tree and the fig tree, both over 70 years old, fell, uprooted! I will never again have my green passage, the view at dawn, on which I meditated, the birds in the branches, the smell of figs in August! I haven't yet had the courage, nor the time, to go see the garden in person...
The last few days have been chaotic. We were without electricity, water, or communications for 3 days, trying to cook, manage the food in the freezer, dirty dishes, the trauma, the lack of sleep, the care of a child without school and a dependent elderly person, and the living room full of ashes, without electricity to turn on the vacuum cleaner. Even so, we were lucky to be in the city center, because there are many people who, more than a week later, still don't have water or electricity (or both), basic and essential things that we normally take for granted. In Leiria, Marinha Grande, Vieira de Leiria and the surrounding areas, the destruction was brutal. The cities were devastated! The winds, which reached speeds of over 150 km/h, destroyed everything in their path. The oldest, largest trees fell or broke. Of the stone pines near the Town Hall, only 2 remained; in Villa Portela, the trees were reduced to half a dozen; the enormous plane trees by the river... the centuries-old eucalyptus tree in Tremelgo, what remained of the Leiria pine forest after the big fire, all gone! The swimming pool, the bus station, the church of Nª Srª de Encarnação, were left without roofs, the stadium was destroyed, the schools got inoperable! There is not a street that doesn't have houses without tiles or fallen trees, billboards torn down, broken chimneys! The high-voltage poles were bent! There weren't more victims only because it happened at night; if it had been during the rush hour, I don't even want to think about what could have been! In addition to the people who died during the storm, there have been several victims since, trying to repair the roofs or intoxicated by carbon monoxid from the power generators. And after Kristin, we're already in the second storm with rain to flood what's left and now, to make the rivers overflow and flood the streets and houses!
We're okay. In the midst of so much tragedy, we were very lucky. There is some material damage, but nothing compared to the many people who lost their homes or businesses. The lives, and the trees, those are irreplaceable... The trauma, both individual and collective, will take a long time to pass. With each stronger gust of wind, which we used to ignore before, the heart races. In the first few days, I was afraid to go to the balcony just because it was windy. The tears only came with the return of the network and the internet. When I was finally able to communicate and watch the news, I came out of the zombie-like survival mode, I trembled and cried. Then, whenever I sat down for a while to rest, the tears fell down. Because until then I had been in shock, autopilot improvising mode, functioning and taking care of things and people as best I could. Nine days later, little by little, we are resuming our lives as we can. Still with the mind scattered, remedying situations as they appear, with sleep interrupted by bad weather, with the heart in our hands.
The world is rotten, but people united when they finally realized the magnitude of the tragedy. The mayor has been tireless, the same cannot be said of the government. But the people, they have come to help from all over the country and beyond, and it has been beautiful to see. What politicians don't do, the people do. The Age of Aquarius has begun, and it was in Leiria, which "didn't exist" (there is a saying that Leiria doesn't exist)!
We are all bankrupt and traumatized, but we will emerge from this stronger and more resilient!
Photos nº4/6 by Nuno.
